Daci mortii, in Lumea de Apoi, n-ar fi fost preocupati
in intregime de intrigi privind intiietatea (idem Spiritele
celeste: Tronurile ce se inghesuie care mai de care pentru
a deveni Dominatii etc.), riposatul domn Dandillot s-ar fi
rasucit zdravin in mormint in acel octombrie 1927. De
cind se intorsesera de la Etretat, sotia si fiica lui isi dideau
~ osteneala sd schimbe totul in casd, aproape totdeauna
incilcind gusturile celui disparut. Mai cu seama camera i
biroul lui doreau ele si fie innoite: biroul acela in care,
prinzindu-si intr-una din zile sotia ,,atingindu-i lucrurile®,
domnul Dandillot ii spusese: ,,Aici, nu esti decit tolerata®.
La trei luni de zile dupa casitorie, doamna Dandillot tot
nu-si despachetase lucrurile personale, spunindu-gi ¢i n-o
sa raimind acolo, cd se va intoarce acasa la parintii ei; in
ziua in care se hotérise s-o facd, lucrurile acelea personale
fuseserd mai curind addugate celor ale sotului, decit
amestecate cu ele. Venise acum rindul lucrurilor domnu-
lui Dandillot s fie scoase in afara obstii. Fusesera puse pe
foc pina si dosarele lui sportive si fotografiile cu atleti (cu
toate ca doamna Dandillot nutrea fata de sport o anume
recunostintd, incredintati fiind cd numai datorita culturii
fizice moartea defunctului survenise cu zece ani mai
devreme). Pe pereti, tapetul cenusiu §i sobru fusese
inlocuit cu unul roz, al cirui motiv era o pereche de
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privighetori. Domnul Dandillot nu era credincios, asa ca
pe cimin se afla acum poza Fecioarei, cireia i se
alaturaserd, ,,pentru a mai atenua din severitate®, un pas-
tel reprezentind niste mimoze, un desen in carbune
infatisind un catel king-charles, opere ale doamnei
Dandillot de pe vremea cind era fatd, si ,,ceva®“ dragut
tdiat din revista Illustration si pus in rama: Delicii: o
femeie invaluitd in museling, semnatd Domergue. La fel,
numeroase imagini pioase cu inima lui Isus, cu urcarea
Golgotei, alaturi de obiecte de la prima impértasanie: Isus
Hristos era cinstit peste tot in casa acestor oameni gata sa
practice casatoria civila, divortul si avortul. Féra si mai
vorbim de multe alte obiecte mai mult sau mai putin
infame, cadouri in cea mai mare parte, cici ai casei aveau
atit de pufin personalitate, Incit toate obiectele ce le fuseserd
daruite erau puse bine la vedere. Asa stiteau lucrurile cu
,marele romancier catolic” — e una din utilizérile clasice
ale bufoneriei literare franceze: zisul portret e transmis din
generatie in generatie, ca si cel al ,,marelui istoric al lui
Napoleon®; si unul, si celdlalt in rama mare, auriti —, prin
urmare, ,;marele romancier catolic®, invitat in Maroc,
marturiseste ¢ n-are nici un chef de cildtoria asta, dar ca
o si se duca, deoarece ii sint ,,foarte pe plac calatoriile
platite de altii“. Sa faci ceva de care n-ai nici un chef,
numai pentru cé o faci pe daiboj, sa utilizezi un obiect care
nu-ti e pe plac, doar pentru ci l-ai cépitat, si asta cind e
vorba de niste oameni avuti: semn caracteristic — ce nu
ingala niciodata — al individului de proasta calitate.
Solange Dandillot se intorsese de la Genova cu sufle-
tul rénit. Genova ar fi trebuit sa fie un loc decisiv. Si ce fu-
sese? Nimic. Iar el acum era la adapost, si pentru cit timp?
Un om care a incasat o lovitur uriti si ar avea nevoie sa
cugete la mii de lucruri urgente si importante se intimpla
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si-si facd de lucru cu orice, acolo, masinal: ar fi in stare s
ooasd nasturi ori sd lustruiascd inciltari, numai s nu fie
sevoit si gindeascd. Asa facea si Solange: aranja prin casa,
_spravea” de potrivit o rochie veche, cu ménusile puse, ca
s3-si crute miinile (dar mai degraba ca si cum ar fi voit si
se atingd de lucrurile tatilui ei), agitindu-se cu dispe-
mare de treburile acelea si complicindu-le necrezut de mult,
2upa cum pretinde geniul Evei; in acelasi timp, meticu-
loasd, pedantd si dezordonati, dupd cerintele aceluiasi
geniu. In afard de faptul ci aranjatul prin casi ii abitea
gindurile, incerca si acel soi de voluptate ce rezulti de pe
wrma faptului cd aranjind distrugi, vezi cum golul ia locul
fucrurilor — o voluptate de ordin intelectual, pe cit imi pare.
Si cu ce furie aranja. Si aici! Si aici! Sa ispravim si cu cot-
lonul dsta! Nimicind sectoare intregi de vechituri cu
patima unei cdpetenii razboinice care nimiceste pilcurile
de dusmani. Iar seara, de incordare, avea cearciine la ochi,
ca dupd o noapte albd, dar cu o liniste a constiintei pe care
rareori o simti dupa savirsirea vreunui act de binefacere ori
a vreunei indatoriri inalte si aspre. La anumite femei,
dereticatul prin casd e semn bun: inseamna ca, iesind cu
bine dintr-o criza, incep iardsi sa tind la casa lor. La altele,
dimpotriva, e semn cad vor si scape de constiintd, su-
punindu-se unei munci indobitocitoare. Solange se temea
de ziua cind totul avea si fie in bund ordine. Pentru a
indepdrta ziua aceea si a-gi face de lucru cit mai mult, a
inventat nevoia de a lua tot felul de cumparaturi de ici si
colo; pleca de-acasd, se intorcea, pleca din nou: desi era si
mai strinsd la pungi decit inainte de evenimentele din
august, ca si cum ceva in ea s-ar fi chircit. In sfirsit, fiind
de naturd negativa, intotdeauna dormise mult; acum insi
ajunsese si se culce si sd stingd lumina de la noui seara.
Asa stind lucrurile, locul material pe care domnul Dandillot
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il ocupa in locuinta lor se micsora intruna, pind cind, din
tot ceea ce adunase omul acesta in jurul lui vreme de
saizeci de ani n-a mai ramas decit atit cit a inciput intr-o
ladita ce-a fost dusi in pod, la fel cum dintr-un trup incine-
rat nu mai ramine decit un pumn de cenusa. Dacd moartea
nipadeste viata, cum se spune, viata se razbuna si ea cu virf
si indesat.

Solange lua parte la opera asta de nimicire a tatdlui ei
cu multi inconstientd, dar si un pic constienta. Restringind
in mod material urma tatilui ei, isi didea seama cd, prin
asta, o restringea si pe cea morald. Femeia vrea sé-1 dimi-
nueze pe barbatul mort tot asa cum l-a diminuat pe cind
era in viatd. Un birbat a fost un spirit liber: intotdeauna se
gdseste 0 mama, o sord, o sofie care sd se urce pe mor-
mintul lui, inversunindu-se a dovedi cé acesta era ,,crestin
fara s-o stie’".

Cind Solange a primit prima scrisoare de la Costals, in
care acesta se plingea de vremea rea de la Genova, vorbea
in termeni patetici despre singuratatea lui si, fard sd spuna
anume cd Solange 1i lipsea, ii evoca prezenta cu un dram
de nostalgie, Solange a simtit ceva nemaiintilnit pind
atunci: a fost destul de multumita ca el nu pérea fericit. Era
departe de-a banui ca soarele strilucea puternic la Genova,
iar Costals, impdrtit intre lucrurile lui si aventurile femi-
nine, era fericit ca un pasa. Iar patetismul lui se explica prin
aceea cd, ghicindu-i nemultumirea, nu voia sa-1 creada fericit
pe el. Si asta totodati din mila fatd de Solange, dar si pen-
tru cd adeseori proceda ca si atenienii de pe vremuri, care
aduceau sacrificii pe altarul Pizmei. I-a rispuns in cuvinte
consolatoare, dar cu o nuantd de condescendenti; pome-
nea ceva despre un ,, gust de cenusi in gurd*; mila pe care
bérbatii o simt pentru femei are drept replicd mila pe care
femeile ar vrea s-o simta fatd de ei. Costals a pufhit in ris
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cind a citit locul acela comun de midinetd. Ceea ce simtea
el in gurd era gustul salivei domnisoarei Bevilacqua.

Solange se gindea acum la el cu un strop de acreala.
Avintul 1i fusese retezat, spontaneitatea si integritatea
dorului ei se tulburaseri. In limbajul ei rudimentar ca tot-
deauna, pretindea ca nu mai vrea ,,sd se increadid in
aparente”. A Intirziat anume cu doud zile riaspunsul: nu
voia sa pard prea grabitd... Poate si pentru faptul ci, de
cind locuia singurd cu mama ei, era ceva mai putin curata
moralmente. Barbat, femeie, copil, te strici intotdeauna
cind trdiesti numai in preajma femeilor.

Autorul sé opreste aici... Descriindu-i pe mediocri, te
apuca stenahoria pind la urma. ,,Si-acum, coand Baudoche,
la bucatarie!“ asa exclama Barrés, excedat. Macar daci
cele doud femei Dandillot ar fi fost indeajuns de aplecate
spre mediocritate, ca sd poti face din ele o caricaturd. Dar
1atd cd se sustrageau pina si caricaturii; si-apoi, noi pre-
feram in locul caricaturii fotografia. Costals isi spusese
intotdeauna: o fata, pentru un scriitor, € mereu un subiect
trist si jalnic! Sigur, trupul si fata ei, daca sint frumoase, la
virsta asta se afla la apogeu. Dar dincolo de ele!... ,,Pentru
a le introduce in opera sa, vedeti la ce subterfugiu e silit s3
recurga Shakespeare. Le reface. Le inventeazi. Se sileste
sa viseze in legdtura cu ele. E nevoie sa visezi la o fati,
pentru a fi cu putintd s-o introduci intr-o opera poetica.
Byron o marturiseste cit se poate de limpede.! Iar Beatrice
a lui Dante intruchipeaza Teologia. Atunci cind scriitorul

I Totdeauna am dispretuit cu virf si indesat femeile. Nu mi-am format cu
usuritate pérerea asta despre ele, ci din experien{d. Scrierile mele, ce-i drept,
au tendinta sd preamareascd sexul lor; imaginatia totdeauna mi s-a complécut
in a le invesminta cu frumosul ideal. Dar nu am ficut decit si le desenez aga
cum ar trebui sa fie* (in parerile culese de Medwyn). (n.a.)
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nu transfigureaza personajul fetei, il rateazid. Moliere
rateazd personajele de fete tinere... Balzac de asemenea...”

Autorul nu a dorit s-o transfigureze pe domnisoara
Dandillot. S-o fi ratat? Dar e croitd dupa naturd, in orice
caz. Daci il plictiseste pe cititor, iInseamna ca autorul a
reprodus-o cu fidelitate, de vreme ce era plictisitoare din
ndscare.

Intr-o duminici de noiembrie, in timp ce se pregiteau
amindoud ,,s4 scape” de liturghia de la ora unsprezece,
doamna Dandillot isi privi atent fiica:

— De ce te dai cu kilograme de pudra?

— Nu mai multi ca de obicei.

— Ba da, fetito, uitd-te-n oglinda, parc-ai fi un Pierrot.

Solange si-a sters pudra cu batista. Obrazul a continuat
sa-i fie livid. Doamna Dandillot s-a intunecat la fata.

Peste citeva zile, in timp ce se sprijinea in coate la
masi, Solange a bagat de seama cd britara de la ceas
alunecase inspre cot cu vreo doi-trei centimetri mai mult
decit de obicei. Abia atunci isi explici senzatia pe care-o
avea de la o vreme ci miinile ii plutesc in méinusi. N-a
spus nimic: ii era rusine. Dar, putin mai tirziu, doamna
Dandillot a vizut limpede despre ce era vorba, asa ci pe
masa din sufragerie si-a facut aparitia un flacon cu sirop
tonic. Caminul familiei Dandillot a devenit in felul asta si
mai reprezentativ: in armoariile griitoare ale burgheziei
figureaza o cutie de specialitate farmaceutica. (Au nevoie
de un doctor ca si le spund sd manince mai putin. Au
nevoie de un doctor pentru ,,cura de tacere®. Consultd doc-
torul dacd incep sd facd burtd. Consultd doctorul daca
pustiul lor si-o freacd.) Solange si-a cumpdrat i ruj. Si si-a
schimbat pieptdnatura, pentru cd cea dinainte prea ,,0
facea™ fetita, iar genul asta de fetitd, cu trasaturile trase in
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ii diidea tot aerul unei fecioare, in timp ce pieptandtura
3 o facea sd semene cu o tindrd femeie, iar o tindra
Semeie avea dreptul sa nu mai fie chiar atit de proaspata.
Scrisorile de la Costals continuau sa soseascd, doud pe
wiptaming, pline de tandrete. ,,Dar, oare, e sincer?” se
Smereba neofita noastrd in materie de banuieli. {i era oare-
“gum greu si rispunda la scrisorile acelea. Chiar i atunci
~ zind elanul din ea era in toi, si tot se exprima cu stingdcie,
garamite acum, cind elanul disparuse.

,,Ai luat cu dumneata o intreaga parte din fiinta mea,
an eu nu foarte vechi, pe care il creasesi si care ocupa cea
mai mare parte din mine, iar acum, absent fiind, lasa un
~ mare gol...” Era adevarat, dar mintea ei era tot cea de
dmainte, ca sd nu sfirseasca printr-un pic de literatura:
_.. asa cum intr-o casa, dupa ce copilul pleacd, parintii se
pomenesc, seara, singuri®. Sau altd mostra: ,Iepurele meu
din plus te asteaptd, vesnic acelasi, cu butoni de cizmulita
in loc de ochi si cu o ureche care atirnd ca o salcie
plingatoare®. Perfect, numai ca la asta adduga si cele ce
urmeazi, inventie sadea, hirazita, pe cit se pare, sd faca sa
vibreze coarda sentimentali si latura de satir a lui Costals,
totdeauna dispus sd se emotioneze cind isi evoca ea
copildria: ,,L-am luat in brate si l-am asezat pe perna mea,
ca atunci cind eram fetitd, nu-i tare mult de-atunci®. (Pinad
la cincizeci de ani, orice femeie incearca sa dea impresia
¢i nu-i decit o fetitd; nu existd nici o femeie, din o suti,
care sd nu-i fi spus mécar o data unui barbat: ,,Stii doar ca
nu sint decit o fetita“.) La prima scrisoare de la Genova,
Solange asteptase intentionat sd raspunda, iar acum amina
 raspunsul cu citeva zile, deoarece lucrul asta era pentru ea
aproape o corvoada. Domnisoara Dandillot dezmintea
cliseul cum cé o femeie se atagseaza mai mult de un barbat
care a facut-o si sufere, precum si cliseul potrivit ciruia o
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femeie i cere barbatului iubit sa-i cedeze in lucrurile mici,
dar si-i reziste in cele mari. La drept vorbind, fiecare fiintd
are o anumiti capacitate de-a iubi, de-a uri, de-a suferi, de-a
face ceva constiincios, de-a astepta. Solange, la Genova,
emisese cel mai bun talaz al iubirii ei. Iubire care acum se
retrigea pe nevazute, ca mareele.

Cum se explica atunci ci in aceste conditii nu re-
nuntase la planul ei? S incercdm a da explicatia. Era o
fatd care, pind la doudzeci si trei de ani, dorise putin si
niciodati nu fusese in situatia de a-si impune vointa. Dar
iati cd acum voia ceva, §i s-ar spune ca toatd aceastd vointd
neintrebuintati isi aduna fortele si atacd dintr-odata: ah!
sint o persoand fara vointd! Ei bine, las’ cd vedem noi!
Lipsa ei de dorinta in toate cele isi ia revansa cu virf si
indesat. Pune tot atita inversunare in a se crampona de
casatorie pe cit de multa docilitate 1i trebuie si pe cit de
nevoiti a fost sa indure procedee ,,imposibile* pentru a-1
retine pe barbatul care e stipinul sortii ei. S-a agatat din
rasputeri de ideea asta. Incapatinarea nu-i chiar atit de
departe de lipsa apaticd a vointei: fiintele cu vointa slaba
sint la fel de greu de oprit pe cit au fost de greu de pornit.
Si-apoi, mai e $i himerismul femeiesc. Ce poate fi mai
diferit, la pornire, decit Andrée Hacquebaut si Solange
Dandillot? Si totusi, amindoua ajung sé se asemene intr-o
privintd: in credinta lor cd indaratnicia invinge totul. Asta
pentru cd incdpatinarea este opozitia oarbd si grosoland a
eului la o realitate pe care nu e in stare s-o masoare; iar
opozitia asta e treaba femeiasca. Se vorbeste despre mala-
diile vointei. Si vointa, uneori, poate fi o maladie.

In sfirsit, dincolo de toate argumentele astea, inver-
sunarea acestor doud femei in a voi ceva care se vedea
limpede cit de hazardant era rimine de neinteles. Dar de
ce-am mai scrie romane, dacd nu pentru a-i ardta pe adulti
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#sa cum sint ei (si asa cum fi vad copiii), adicd arbitrari si
&e neinteles? Intrigile la care recurg femeile pentru a
casatori sau a se casatori sint de obicei rodul interesului, al
ambitiei etc..., dar pot fi, foarte simplu, si rodul prostiei;
poate cd asa stiteau lucrurile si in cazul de fati. Dar ce
wadare fatd de viatd, sa doresti cu orice pret o casatorie lip-
sita de dragoste!

Solange nu suferea din cauza ci fusese lovita in iubirea
€1, ci pentru cd suportase un esec, ca §i din cauza incerti-
mudinii, de pe urma céreia femeile suferd mult mai mult
decit barbatii. Dezamdgirea ei cdpita uneori o flaciri de
agresivitate oatecum vicleana: taurul e periculos mai cu
seamd la sfirgitul luptei, cind a fost rinit. In ziua in care
Costals i-a trimis o scrisoare entuziastd despre frumusetea
italiencelor (in vremea cind aceasta frumusete se vestejea),
Solange s-a simtit frustrati ci nu are si ea o viati privati,
un trecut care sd-i poata sluji drept armé impotriva lui. Si
cum citise un articol neplacut despre omul nostru, i-1 tri-
mise cu deliciu. Simtea nevoia in acelasi timp s-1 retinid
si sd-1 pedepseasca.

La jumadtatea lui noiembrie, Costals isi anunta in-
toarcerea, pe 25. In scrisoarea urmitoare, isi amina sosirea,
fara sa precizeze data. Solange primi scrisoarea linistit, dar
putin mai apoi, zarind masina de scris, ii venira lacrimile-n
ochi: era indispusd in perioada aceea, iar imaginatia ei
devenea cu atit mai sensibild, ca la acei oameni din popor
care se apucd de facut versuri atunci cind sint bolnavi.
Masina de scris fusese cumparati cu trei luni in urma.
Convinsa ca va ,,bate” manuscrisele lui Costals cind ii va
fi sotie, voise sd invete dactilografia.

Cind se intorsese de la Genova, azvirlise magina
intr-un colt.



