
Daci morfii, in Lumea de Apoi, n-ar fi fost preocupali

intregime de intrigi privind lntiietatea (rden Spiritele

celeste: Tronurile ce se inghesuie care mai de care pentru

e deveni Domihalii etc.), riposatul domn Dandillot s-ar fi
rlsucit zdravin in mormint in acel octombrie 1927. De

.fod se intorseseri de la Ehetat, sotia si fiica lui iqi diideau

Gteneala si schimbe totul ln casd, aproape totdeauna

fuc,ilcind gusturile celui disperut. Mai cu seamd camera gi

biroul lui doreau ele si fie innoite: biroul acela ln care,

ginzindu-gi intr-una din zile solia ,,atingindu-i lucrurile",

&mnul Dandillot ii spusese: ,'{ici, nu esti decit toleratil '.

Ls trei luni de zile dupi cisdtorie, doamna Dandillot tot
nu-gi despachetase lucrurile personale, sprmindu-gi cd n-o

sI rimind acolo, ci se va intoarce acasd la pdrinlii ei; in
ziua in care se hotirise s-o fac6, lucrurile acelea personale

firseseri mai curind adiugate celor ale sotului, decit
arnestecate cu ele. Venise acum rindul lucrurilor domnu-
lui Dandillot si fie scoase in afara obqtii. Fuseserd puse pe

foc pini 9i dosarele lui sportive gi fotografiile cu atleli (cu
toate ci doamna Dandillot nutrea fali de sport o anume
recunogtinjE, incredintati fiind cI numai datoriti culhrrii
fizice moartea defunctului survenise cu zece ani mai
devreme). Pe perefi, tapetul carugiu gi sobru fusese

inlocuit cu unul roz, al c6rui motiv era o pereche de
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privighetori. Domnul Dandillot nu era credincios, asa cd

pe cdmin se afla acum poza Fecioarei, cireia i se

alitwaserd, ,Bentru a mai atenua din severitate", un pas-

tel reprezentind nigte mimoze, un desen in cirbune
infEligind un cllel king-charles, opere ale doamnei
Dandillot de pe vremea cind era fatd, gi ,,ceva" drigul
tdiat din revista lllustration gi pus in rand.: Delicii: o
femeie inviluiti in muselind, semnati Domergue. La fel,
numeroase imagini pioase cu inima lui Isus, cu urcarea
Golgotei, alituri de obiecte de la prima impirtiqanie: Isus
Hristos era cinstit peste tot in casa acestor oameni gata se

practice cisitoria civild, divorlul s,i avortul. Fird si mai
vorbim de multe alte obiecte mai mult sau mai pulin
infame, cadouri in cea mai mare parte, cici ai casei aveau

atit de pu$nd penonalitate, incit toate obiectele ce le fi.ueserd

ddruite erau puse bine la vedere. A;a stdteau lucrurile cu

,Jnarele romancier catolic" - e una din utilizdrile clasice
ale bufoneriei literare franceze: zisul portret e hansmis din
generalie in genera,tie, ca qi cel al ,,marelui istoric al lui
Napoleon"; qi unul, si celilalt in rami mare, auritd -, prin
urmare, ,,narele romancier catolic", invitat in Maroc,
m[rturise$te c[ n-are nici un chef de cilltoria asta, dar cd
o sd se ducd, deoarece ii sint ,,foarte pe plac cildtoriile
plitite de al!ii". Si faci ceva de care n-ai nici un chef,
numai pentru ci o faci pe daiboj, sd utilizezi un obiect care
nu-,ti e pe plac, doar pentru ci l-ai cipdtat, 9i asta cind e
vorba de nis,te oameni avu{i: semn caracteristic - ce nu
ingall niciodati - al individului de proasti calitate.

Solange Dandillot se intorsese de la Genova cu sufle-
tul r[nit. Genova ar fi trebuit si fie un loc decisiv. $i ce fu-
sese? Nimic. Iar el acum era la adipost, $i penhu cit timp?
Un om care a incasat o lovituri udti si ar avea nevoie si
cugete la mii de lucruri urgente gi importante se intimpl5
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*'i faci de lucru cu orice, acolo, mas,inal: ar fi in stare si
resi nasturi ori si lustruiascd incdltiri, numai sd nu fie

-r'oit se gindeasci. Aga fEcea gi Solange: aranja prin casd,

-.rryr.4vea" de potrivit o rochie veche, cu minugile puse, ca

*si crule miinile (dar mai degrabi ca qi cum ar fi voit si
n se atingi de lucrurile tatiilui ei), agilindu-se cu dispe-
se de treburile acelea gi complicinduJe necrezut de mult,
,i.pi cum pretinde geniul Evei; in acelaqi timp, meticu-
ioasi, pedanti gi dezordonatd, dupd cerinlele aceluiagi
:eniu. in afard de faptul ci aranjatul prin casi ii abdtea
gindurile, incerca gi acel soi de voluptate ce rezulti de pe
urna faptului cd aranjind distrugi, vezi cum golul ia locul
hrrurilor - o voluptate de ordin intelectual, pe cit imi pare.

Si cu ce furie aranja. gi aici! gi aici! Sd isprdvim gi cu cot-
lonul dsta! Nimicind sectoare intregi de vechituri cu
patima unei cipetenii rizboinice care nimiceqte pilcurile
de dugmani. Iar seara, de incordare, avea cearcine la ochi,
ca dupe o noapte albd, dar cu o liniste a constiintei pe care
rareori o simli dupi sivirpirea lrermui act de binefacere ori
a vreunei indatoriri inalte gi aspre. La anumite femei,
dereticatul prin casd e semn bun: inseamni cd, ies-ind cu
bine dintr-o crizd, incep iardqi sd lini la casa lor. La altele,
dimpotrivd, e semn ci vor si scape de con$tiinli, su-
punindu-se unei rnunci indobitocitoare. Solange se temea
de ziua cind totul avea sd fie in buni ordine. Pentru a
indepdrta ziua aceea gi a-qi face de lucru cit mai mult, a
inventat nevoia de a lua tot felul de cumpdr,ituri de ici si
colo; pleca de-acas6, se intorcea, pleca din nou: deqi era ;i
mai strinsi la pungi decit inainte de evenimentele din
august, ca qi cum ceva in ea s-ar fi chircit. In sfirgit, fiind
de naturi negativd, intotdeauna dormise mult; acum insd
ajunsese sd se culce gi si stingd lumina de la noui seara.
Aga stind luourile, locul material pe care domnul Dandillot
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il ocupa in locuinla lor se mic;ora intruna, pine cind, din
tot ceea ce adunase omul acesta in jurul lui weme de
qaizeci de ani n-a mai rdmas decit atit cit a incdput intr-o
lddild ce-a fost dusi in pod la fel cum dintr-un trup incine-
rat nu mai rdrnine decit un pumn de cenuqi. Dacd moartea

nipidegte via1a" cum se spune, viata se rlzbuni gi ea cu virf
;i indesat.

Solange lua pade la opera asta de nimicire a tatilui ei

cu multd incongtienli, dar 9i un pic cons,tienti. Restringind
in mod material urma tatilui ei, igi dldea seama ci, prin
asta, o restringea gi pe cea morali. Femeia lrea sd-l dimi-
nueze pe birbatul mort tot as,a cum l-a diminuat pe cind
era in viati. Un birbat a fost un spirit liber: intotdeauna se

gisegte o mamd, o sord, o solie care se se urce pe mor-
mintul lui, inverqunindu-se a dovedi cd acesta era ,,cre$tin
f5re s-o qtiej'.

Cind Solange a primit prima scrisoare de la Costals, in
care acesta se plingea de lremea rea de la Genova, vorbea
in termeni patetici despre singuritatea lui qi, fird si spund

anume ci Solange ii lipsea, ii evoca prezenla cu un dram
de nostalgie, Solange a simlit ceva nemaiintilnit pini
atunci: a fost destul de mullumiti cI el nu pdrea fericit. Era

depade de-a bdnui cd soarele strilucea putemic la Genova,

iar Costals, imp5.rlit intre lucrurile lui qi aventurile femi-
nine, era fericit ca un pa;i. Iar patetismul lui se explica prin

aceea c5, ghicindu-i nemullumire4 nu voia si-l creadd fericit
pe el. gi asa tobdati din mili fa!,i de Solange, dar gi pen-

tru cd adeseori proceda ca ;i atenienii de pe wemuri, care

aduceau sacrificii pe altarul Pizmei. I-a rdspuns in cuvinte
consolatoare, dar cu o nuanld de condescendenJd; pome-
nea ceva despre un ,, gust de cenu5i in gur5"; mila pe care

bdrbalii o simt pentru femei are drept replicd mila pe care

femeile ar wea s-o simti fali de ei. Costals a pufirit in ris
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cind a citit locul acela comun de midineti. Ceea ce simlea
d in gurd era gustul salivei domnigoarei Bevilacqua.

Solange se gindea acum la el cu un strop de acreali.

-{vintul ii fusese retezat, spontaneitatea qi integritatea
dorului ei se tulburaserd. in limbajul ei rudimentar ca tot-
&auna, pretindea cd nu mai vrea ,,sd se increadi ln
aparenle". A intirziat anume cu doud zile rdspunsul: nu
voia si pard prea grdbitd... Poate qi pentru faptul c5, de

cind locuia singurd cu mama ei, era ceva mai pu.tin curati
moralmente. Bdrbat, femeie, copil, te strici intotdeauna
cind trdiegti numai in preajma femeilor.

Autorul sb opre;te aici... Descriindu-i pe mediocri, te

apucd stenahoria pin6 la urmi. ,,$i-acum, coani Baudoche,

la bucdtirie!" asa exclama Barrds, excedat. Micar dacd

cele doui femei Dandillot ar fi fost indeajuns de aplecate

spre mediocritate, ca si poli face din ele o caricaturi. Dar
iatA cd se sustrdgeau pin6 ti caricaturiil ;i-apoi, noi pre-
ferdm in locul caricaturii fotografia. Costals igi spusese

intotdeauna: o fati, pentru un scriitor, e mereu un subiect
rist gijalnicl Sigur, trupul si fala ei, daci sint frumoase, la
virsta asta se afld la apogeu. Dar dincolo de ele!... ,,Pentm
a le introduce in opera sa, vedeli la ce subterfugiu e silit sI
recurgi Shakespeare. Le reface. Le inventeazd. Se sileqte

si viseze in legiturd cu ele. E nevoie si visezi la o fatI,
pentru a fi cu putinld s-o introduci intr-o operd poeticd.

Byron o mdrhrrise,ste cit se poate de limpede.l Iar Beatrice
a lui Dante intruchipeazd Teologia. Atunci cind scriitorul

I ,,Totdeauna am dispretuit cu virf $i indesat femeile. Nu mlarn forinat cu
u$uritate pdrerea asta despre ele, ci din expericnle. Scrierile dele, ce-i drcpt,
au tendinla sd preamireasce sexul lor; imaginalia totdeauna mi s-a comphcut
in a le invegminta cuy'lmosul ideal. D^r nu 4m frcut decit si le desenez asa
cum ar trebui sd fie" (in pirerile culese de Med\rl'n)- (d.a.)
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nu transflgureazi persouajul fetei, il rateazi. Molidre
rat€aze personajele de fete tinere... Balzac de asemenea...-

Autorul nu a dorit s-o transfigureze pe domnigoara
Dandillot. S-o fi ratat? Dar e croiti dupi natur6, in orice
caz. Daci il plictisegte pe cititor, inseamni cd autorul a
reprodus-o cu fidelitate, de weme ce era plictisitodre dil
ndscare.

intr-o duminicd de noiembrie, in timp ce se pregdteau

amindoui ,,sd scape" de liturghia de la ora unsprezece,

doamna Dandillot igi privi atent fiica:

- De ce te dai cu kilograme de pudrd?

Nu mai multi ca de obicei.

- Ba da, fetilo, uiti-te-n oglindd, parc-ai fi un Pierrot.
Solange gi-a qters pudra cu batista. Obrazul a continuat

si-i fie livid. Doamna Dandillot s-a intunecat la fa$.
Peste citeva zile, in timp ce se sprijinea in coate la

masd, Solange a bdgat de seamd ci brdlara de la ceas

alunecase inspre cot cu'!.reo doi-trei centimetri mai mult
decit de obicei. Abia atunci iqi explicd senzalia pe care-o

avea de la o weme cd miinile ii plutesc in minuqi. N-a
spus nimic: ii era rugine. Dar, pulin mai tirziu, doamna
Dandillot a vdzut limpede despre ce era vorba, aqa cd pe

masa din sufragerie gi-a frcut aparif;a un flacon cu sirop
tonic. Ciminul familiei Dandillot a devenit in felul ista gi

mai reprezentativ: in armoariile grditoare ale burgheziei
figureaz[ o cutie de specialitate farmaceutici. (Au nevoie
de un doctor ca sd le spund si minince mai pulin. Au
nevoie de un doctor pentru ,,cura de tiicere". Consulti doc-
torul daci incep sd facd burti. Consultd doctorul daci
pugtiul lor qi-o fieaci.) Solange gi-a cumpdrat gi ruj. $i gi-a

schimbat pieptinitua, pentru ci cea dinainte prea ,,o
frcea" feti{i, iar genul dsta de fetili, cu trdsdturile trase in
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ii didea tot aerul unei fecioare, in timp ce pieptindhra

o flcea sd semene cu o tinlre femeje, iar o tindrl
ie avea dreptul si nu mai fie chiar atit de proaspdti.

Scrisorile de la Costals continuau si soseascd, doul pe

pline de tandrele. ,,Dar, oare, e sincer?" se

htba neofita noastrd in materie de binuieli. li era oare-

an greu sd rispundi la scrisorile acelea. Chiar gi atunci
drd elanul din ea era in toi, gi tot se exprima cu stingdcie,

&mite acum, cind elanul dispiruse.

,Ai luat cu dumneata o intreage parte din fiin1a mea,

n eu nu foarte vechi, pe care il creaseqi gi care ocupa cea

ai mare parte lin mine, iar acum, absent fiind, lasi un
nre gol..." Era adevdrat, dar mintea ei era tot cea de

{nainte, ca si nu sfirs,eascd printr-un pic de literaturi:

-.. a$a cum inh-o casi, dupi ce copilul pleacd, pirin$i se

Inmenesc, seira, singuri". Sau altd mostui: ,Jepurele meu

din plus, te asJeaptS, vegnic acelas,i, cu butoni de ciznulild
-m loc de ochi gi cu o ureche care atimd ca o salcie
plingdtoare". Perfect, numai cd la asta adduga 9i cele ce

wneaz6, invenqie sadea, hir.iziti, pe cit se pare, si faci sd

vibreze coarda sentimentali si latura de satir a lui Costals,

totdeauna dispus sd se emolioneze cind ipi evoca ea

copiliria: ,I-am luat in brate $i l-am agezat pe p€ma mea,

ca atunci cind eram feti.ti, nu-i tare mult de-atunci". (Pind

la cincizeci de ani, orice femeie incearcd sd dea impresia

cd nu-i decit o fetile; nu existe nici o femeie, din o suta,

care sd nu-i fi spus micar o dati unui blrbat: ,,$tii doar ci
nu sint decit o feti!d".) La prima scrisoare de la Genova,

Solange a;teptase intentionat si rlspundi, iar acum amina

rispunsul cu citeva zile, deoarece lucrul dsta era pentru ea

aproape o corvoadd. Domnigoara Dandillot dezmintea
cligeul cum ci o femeie se atageazi mai mult de un birbat
care a ftcut-o sd sufere, precum qi cligeul potrivit cdruia o
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femeie ii cere birbatului iubit sd-i cedeze in lucrurile mici.

dar se-i reziste in cele mari. La drept vorbind, fiecare fiin1i
are o anumiti capacitate de-a iubi, de-a uri, de-a suferi, de-a

face ceva congtiincios, de-a a$tepta. Solange, la Genova,

emisgse cel mai bun talaz al iubirii ei. Iubire care acum se

retregea pe nevEzute, ca mareele.

Cum se explicl atunci ci in aceste condilii nu re-

nunlase la planul ei? Sd incercim a da explicalia. Era o

fati care, pind la doudzeci s,i trei de ani, dorise pulin qi

niciodatd nu fusese in situatia de a-qi impune voinfa. Dar
iati ci acum voia ceva, gi s-ar spune ci toati aceasti voinli
neintrebuinFti i$i aduni fo4ele $i atacd dintr-odatd: ahl

sint o persoand firi voinli! Ei bine, las' ci vedem noi!
Lipsa ei de dorinli in toate cele iqi ia revanqa cu virf gi

indesat. Pune tot atita inver$unare in a se crampona de

cdsdtorie pe cit de multi docilitate ii trebuie gi pe cit de

nevoiti a fost se indure procedee ,,imposibile" pentru aJ
reline pe berbatul care e stipinul so4ii ei. S-a agd,tat din
rdsputeri de ideea asta. incdpdlinarea nu-i chiar atit de

departe de lipsa apatici a voinlei: fiinlele cu voinli slabd

slnt la fel de greu de oprit pe cit au fost de greu de pomit.

$i-apoi, mai e qi himerismul femeiesc. Ce poate fi mai
diferit, la pomire, decit An&6e Hacquebaut gi Solange

Dandillot? $i totugi, amindoui ajung si se asemene intr-o
privinli: in credinla lor cd indirdtnicia invinge totul. Asta
pentru ci incip5linarea este opozilia oarbd gi grosoland a

eului la o realitate pe care nu e in stare s-o mdsoarei iar
opozifia asta e keabd femeiasci. Se vorbeqte despre mala-

diile voinlei. $i voinfa, uneori, poate fi o maladie.
in sfirs,it, dincolo de toate argumentele astea, inver-

sunarea acestor doud femei in a voi ceva care se vedea

limpede cit de hazardant era rdmine de neinleles. Dar de

ce-am mai scrie romane, dacd nu pentru a-i ardta pe adu$
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a cum sint ei (9i aqa cum ii vdd copiii), adicd arbitrari 9i
& neinleles? Intrigile la care recurg femeile pentru a
casitori sau a se cisdtori sint de obicei rodul interesului, al
abiliei etc..., dar pot fi, foarte simplu, gi rodul prostiei;
poate cd aga stiteau lucrurile gi in cazul de fa1d. Dar ce

ddare faln de via$, si doregti cu orice pre! o cdsdtorie lip-
sitii de dragoste!

Solange nu suferea din cauzd ci fusese lovitii in iubirea
ci, ci pentru cd suportase un e$ec, ca si din cauza incerti-
urdinii, de pe urma cireia femeile suferi mult mai mult
decit birbatii. Dezamigirea ei cipita uneori o flaciri de
agresivitate oatecum vicleani: taurul e periculos mai cu
seamd la sfirgitul luptei, cind a fost rdnit. in ziua in care

Costals i-a trirnis o scrisoare entuziastd despre ftumuse{ea
italiencelor (in vrernea cind aceasti fnrmusete se ve$tejea),
Solange s-a simlit frustrati cd nu are gi ea o viap privatd,
un trecut care si-i poatd sluji drept armd impotriva lui. $i
cum citise un articol nepldcut despre omul nostru, i-l tri-
mise cu deliciu. Simlea nevoia in acelaqi timp siJ relini
gi sdJ pedepseascd.

La jumdtatea lui noiembrie, Costals i$i anunla in-
toarcerea, pe 25. in scrisoarea urmitoare, igi amina sosirea,

ftri sdprecizeze data. Solange primi scrisoarea lini$tit, dar
pulin mai apoi, zirind magina de scris, ii venird lacrimile-n
ochi: era indispusd in perioada aceea, iar imaginatia ei
devenea cu atit mai sensibili, ca la acei oameni din popor
care se apucd de fEcut versuri atunci cind sint bolnavi.
Magina de scris fusese cumpiratd cu trei luni in urmi.
Convinsi cd va ,,bate" manuscrisele lui Costals cind ii va
fi solie, voise si inve,te dactilografia.

Cind se intorsese de la Genova, azvirlise mas,ina
intr-un col1.


